INSULAE POETARUM

Carlos BARRAL Los diarios / 1957-1989 Edición a cargo de Carmen RIERA Anaya & Mario Muchnik Barcelona 1993

16-IX-85

Paisajes imaginarios. 465
En mi memoria aquí, al pie de este caserón
el dique de grandes ladrillos rojos
el dique o acera que probablemente no existía
hacía un quiebro, frente a un socavón
a pie de la duna atravesada
alrededor de una barcaza vieja
que cerraba el paso al mistral.
Eran dos casas muy chicas, de puertas casi juntas
y verdes muy obscura,
de las que yo me apartaba cuando era como tú
porque me parecía que allí la
gente me quería menos.
En una de ellas habitaba
una vieja alcohólica,
con tres hijos [...ILEGIBLE...] y nietos de color
que andaba todo el tiempo
corriendo y gritando su broma universal.
Era la viuda del velero, un hombre bueno y paciente
seguramente muerto de fatiga
y la amante del diablo,
meaba allí mismo, frente
a su puerta
en la limpia arena, de
pie, ahuecando las negras
sayas.
Había un extraño bote
de higuera junto a su puerta
y un botecillo roto en el que la
vieja colgaba de viejos remos, lijas y peces de
aleta a secar, fantasmas
que giraban con el viento.
La noche, sólo aquí, era a
veces amarillenta
y al amanecer bajaba un
lobo famélico de la colina
en busca de desperdicios de pescado
Pero la vida era fácil y
feliz incluso para la vieja
loca.
Era una vida noble y antigua
en que nadie tenía nada
ni debía a nadie
y seguramente tampoco deseaba nada.
Había manadas de gatos
escurridizos.

(págs. 253-254)

465. El poema se titulará, cuando sea publicado, "Un dudoso recuerdo". Lecciones de cosas, y es la versión más primitiva.

Carlos BARRAL Dibujo