FRA

MEMORIA DE ACTIVIDADES
FUNDACIÓN RAFAEL ALBERTI
2000-2008

www.rafaelalberti.es
Descargar histórico de actividades 2000-2008.pdf

JUAN

Arañas de papel quemado
caminan distantes de mi ser
un tiempo de pesados bucles.

Juan Jesús León

Granada 22/4/68

ART

Portada de la edición facsimilar de los números publicados en 1933 y 1934 por ART, revista dirigida en la ciudad de Lleida por Enric Crous. LETERADURA 1977 BARCELONA Col. "REALY MADES"

POEMES

Páginas dedicadas a poesía en el número cinco

Contraportada: PRODUCCIONS

BARGUEÑO

El poeta Antonio Carvajal

SONETO (excluso)

poesía REVISTA ILUSTRADA DE INFORMACIÓN POÉTICA / Nº 26 verano 1986 Págs. (18-17-21) Ministerio de Cultura Madrid

A. GINSBERG

SONG

The weight of the world

is love.
Under the burden
of solitude,
under the burden
of dissatisfaction

the weight,
the weight we carry
is love.

Who can deny?
In dreams
it touches
the body,
in thought
constructs
a miracle,
in imagination
anguishes
till born
in human -
looks out of the heart
burning with purity -
for the burden of life
is love,

but we carry the weight
wearily
and so must rest
in the arms of love.

No rest
whithout love,
no sleep
whithout dreams
of love -
be mad or chill
obsessed with angels
or machines,
the final wish
is love
- cannot be bitter,
cannot deny,
cannot withold
if denied:

thr weight is too heavy

- must give
for no return
as thought
is given
in solitude
in all the excelle
of its excess.
The warm bodies
shine together
in the darkness,
the hand moves
to the center
of the flesh,
the skin trembles
in happiness
and the soul comes
joyful to the eye -

yes, yes,
that's what
I wanted,
I always wanted,
I always wanted,
to return
to the body
where I was born.

Allen Ginsberg

CARLOS SAHAGÚN

SONETO FINAL

Te bautizaron para amar la rosa
y apretarla en las manos algún día,
como sólo tú sabes. No podía
suceder, en tus manos, otra cosa.

Tuvo que ser así, noche cerrada,
para que tú enterraras la alegría.
Porque Dios se perdió en la lejanía
y no sirvió la noche para nada.

Mañana se despiertan los rosales.
Mañana irás, y ya no habrá ni flores
ni pájaros que canten. Se habrán ido.

Por todos tus pecados capitales
la tarde, entre gastados resplandores,
caerá, como caes tú. Como has caído.

Carlos Sahagún Memorial de la noche

HIERBAS, AULLIDOS, SINTAGMAS

Poesía, sí, pero, ¿de qué conciencia? La mía sigue estando de parte de la de Mario Benedetti o de la prosa de Eduardo Galeano, en Uruguay, pero también de la de José Pérez Olivares en Cuba y Manuel Díaz Martínez, fuera de ella. Me estremecía la belleza comprometida, clásica y nueva, de Javier Egea. Me deprimen las guerras poéticas que no se emprendan contra la muerte. Frente al alfanje teocrático, prefiero alzar las rubayatas de Omar Keian que los billetes de a dolar que llevan escrito "in God we trust". Frente al Pentágono y sus secuaces, nada mejor que hierbas de Walt Whitman, aullidos de Ginsberg, sintagmas de Chomsky.

Juan JoséTéllez

DESEO

Picasso El deseo atrapado por la cola PROTEO Colección Perfil del Tiempo Buenos Aires 1970

"Lettre d'amour, si l'on veut."
PICASSO Le Desir attrapé par la queue

La Vanguardia MAGAZINE 22 octubre 2008 pág. 74

ANTONIO CARVAJAL

SERVIDUMBRE DE PASO

Pero ya era imposible
la libertad. Habíamos
alzado nuestras manos
a los frutos de todas
las heredades. Susurramos: Nunca
más estos frutos
nos tentarán. Seremos
hijos de nuestro esfuerzo
y brillará el futuro como...

Algo

se nos había escapado:
Negados a los usos, no cabía
trasladarse a otro mundo
que iluminara sueños
con realidades,
que levantara nuestros ojos sobre
un mundo de palabras, tan henchidas
para el gozo de hablar
y de saber.
Y dijimos: Tus dientes
son como los piñones, tan parejos;
tus pupilas, semáforos
de vía libre; el cuello
como una levantada grúa: todo
tu ser como edificio de oficinas.

Y nos mirábamos.
Y nos quedaba
una congoja extraña: Son tus dientes
las guijas que el arroyo lava; son
tus pupilas feroces como soles
de estío, y es tu cuello
tibio cerezo en flor. Tu cuerpo todo
este valle gozozo que caminas...

Pero ya era imposible
la libertad. Queríamos
incorporar el mundo
que hacíamos al sueño; pero el sueño
lo rechazaba. Apenas
conteníamos todos la sonrisa.
¿Acaso
nos burlábamos de
nuestro fracaso?
Aquello
no nos sonaba bien, no nos decía
nada para el futuro. Y el futuro
había ya pasado. Era imposible
la libertad. Y el oro
y las perlas, y el álamo y el cedro
y los pastores líricos y el cisne
y la rosa y el labio como grana
cobraron su alto aprecio y su prestigio.

Antonio Carvajal Servidumbre de paso

GALGOS

[...] Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado , ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fué por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. [...]

Miguel de Cervantes Don Quijote de la Mancha Primera Parte Capítulo IX

TRISTEZAS

[...]
-Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias:
[...]

Miguel de Cervantes Don Quijote de la Mancha 2ª Parte Capítulo XI

SANSÓN (CARRASCO)

[...]
-Con todo eso -respondió el bachiller-, dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della alguno de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote.
-Ahí entra la verdad de la historia -dijo Sancho.
-También pudieran callarlos por equidad -dijo don Quijote-, pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.
-Así es -replicó Sansón-; pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador, las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.
[...]

Miguel de Cervantes Don Quijote de la Mancha 2ª parte Capítulo III

CITA

v

En las cabinas telefónicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.
Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.
Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante,calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine - y a esta hora está muerta en el Depósito aquella cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas.
Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los night-clubs,
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una última claridad, la más delgada y nítida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transeuntes
y les habla suavemente de su infancia.
Músicas de otro tiempo, canción al compas de cuyas viejas notas conocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja - se llamaba Nelly.
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de anuncios luminosos.
La noche tiene cálidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatían los astros
cuando murió de amor

y era como si oliera muy
despacio un perfume.

Pere Gimferrer La muerte en Beverly Hills

CASTING

[...]

A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones: aquí están los que beben las dulces aguas del famoso Xanto; los que pisan los montuosos masilicos campos; los que criban el finísimo y menudo oro en la felice Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo; y los numidas, dudosos en sus promesas; los persas, en arcos y flechas famosos; los partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los citas, tan crueles como blancos; los etíopes, de horadados labios, y otras infinitas naciones, cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del río Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; los que tiemblan con el frío del silvoso Pirineo y con los blancos copos del levantado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra.
[...]

Miguel de Cervantes Don Quijote 1ª Parte Capítulo XVIII

CENIZAS

A LAS CENIZAS DE UN AMANTE PUESTAS
EN UN RELOJ DE ARENA

Esta que te señala de los años
las horas de que gozas en empeño
muda ceniza, y en cristal pequeño,
lengua que te refiere desengaños,

un tiempo fue Lisardo, a quien engaños
de Filis, su querido ingrato dueño,
trasladaron del uno al otro sueño:
¡prevente, huésped, en ajenos daños!

En tanto estrecho al miserable puso
el incendio de amor y la aspereza
de condición esquiva y desdeñosa;

póstumo el polvo guarda el primer uso
inobediente a la naturaleza:
padeció vivo y muerto no reposa.

Luis de Ulloa y Pereira
1584-1674

RUINA

EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDÍN

Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
has de saber que no fue por matar al pelícano
sino por nada por lo que yo yazgo aquí entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina.

Leopoldo María Panero Poemas del manicomio de Mondragón

QUEVEDO

ABUNDOSO Y FELIZ LICAS EN SU PALACIO,

SÓLO ÉL ES DESPRECIABLE

SONETO

Harta la toga del veneno tirio,
o ya en el oro pálida y rigente,
cubre con los tesoros del oriente,
mas no descansa, ¡oh, Licas!, tu martirio.

Padeces un magnífico delirio,
cuando felicidad tan delincuente,
tu horror obscuro en esplendor te miente,
víbora en rosicler, áspid en lirio.

Competir su palacio a Jove quieres,
pues miente el oro estrellas a su modo
en el que vives sin saber que mueres.

Y en tantas glorias, tú, señor de todo,
para quien sabe examinarte, eres
lo solamente vil: el asco, el lodo.

Francisco de Quevedo

PASIÓN

Ya no hay pasión ni luz
que se compare
a aquellos tiempos nuevos
en los que yo escribía
"Troppo mare".
Y fue de tanto amar
que me topé de pronto
con demasiado mar.

Javier Egea

MANUEL MACHADO

YO, POETA DECADENTE...

Yo, poeta decadente,
español del siglo veinte,
que los toros he elogiado,
y cantado
las golfas y el aguardiente...
y la noche de Madrid,
y los rincones impuros,
y los vicios más oscuros
de estos biznietos del Cid...,
de tanta canallería
harto estar un poco debo,
ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebía.

Porque ya
una cosa es la Poesía
y otra cosa lo que está
grabado en el alma mía...

Grabado, lugar común.
Alma, palabra gastada.
Mía... No sabemos nada.
Todo es conforme y según.

Manuel Machado El mal poema

COPLAS

OTRAS QUE HIZO MAESTRE JUAN EL TREPADOR A UN CAVALLERO, PORQUE LE DIO A FAZER UNA GUARNICIÓN DE UNA SILLA; Y CUANDO GE LA DIO A FAZER, LE DIXO QUE LE PAGARÍA UN CAPUZ QUE LE AVÍA MANDADO; Y ÉL, CUANDO LE LLEVÓ HECHA LA GUARNICIÓN DE LA SILLA, DIOLE ESTAS COPLAS

Pues que no soy socorrido,
señor, cagarme en la silla,
vos cagaos en la capilla
del capuz, pues no es venido;
que si no me socorréis
viéndome cagar de frío,
cágome en vos, señor mío;
vos cagaos donde querréis.
Y si la copla es cagada,
vuestras mercedes son más,
porque lo que viene atrás
cerca está de la rabada.
Pues librea no me dais,
digo que os caguéis en ella;
y yo, pues que estoy sin ella
cágome en cuanto mandáis.

Juan El Trepador (siglo XV-XVI)

CREPUSCLE

Davalla lenta l'ombra aquest capvespre.

S'allargarà el crepuscle fins a perdre's,
desdibuixant els arbres i les cases,
dins la nit fonda i freda.

Torno al llibre estimat. Encenc el llum.

Tot el que és clar en els mots és clar en la vida.

Miquel martí i Pol Primer llibre de Bloomsbury

ROMANCE

Romance que resuelve con ingenuidad sobre problemas entre las instancias de la obligación y el afecto

Supuesto, discurso mío,
que gozáis en todo el orbe,
entre aplausos de entendido,
de agudo veneraciones,

mostradlo en el duro empeño
en que mis ansias os ponen,
dando salida a mis dudas,
dando aliento a mis temores.

Empeño vuestro es el mío;
mirad que será desorden
ser en causa ajena agudo
y en la vuestra propia torpe.

Ved que es querer que las causas,
con efectos desconformes,
nieves al fuego congele,
que la nieve llamas brote.

Manda la razón de estado
que, atendiendo a obligaciones,
las partes de Fabio olvide,
las prendas de Silvio adore.

O que al menos, si no puedo
vencer tan fuertes pasiones,
cenizas de disimulo
cubran amantes ardores.

¡Qué vano disfraz la juzgo!
Pues harán, cuando más obren,
que no se mire la llama,
no que el ardor no se note.

¿Cómo podré yo mostrarme,
entre estas contradicciones,
a quien no quiero, de cera,
a quien adoro, de bronce?

¿Cómo el corazón podrá,
cómo sabrá el labio torpe
fingir halago, olvidando,
mentir, amando, rigores?

¿Cómo sufrir abatido,
entre tan bajas fricciones,
que lo desmienta la boca
podrá un corazón tan noble?

¿Y cómo podrá la boca
cuando el corazón se enoje,
fingir cariños, faltando
quien le ministre razones?

¿Podrá mi noble altivez
consentir que mis acciones
de nieve y de fuego sirvan
de ser fábula del orbe?

Y yo doy, que tanta dicha
tenga, que todos lo ignoren:
para pasar la vergüenza
¿no basta que a mi me conste?

Que aquesto es razón me dicen
los que la razón conocen:
¿pues cómo la razón puede
forjarse de sinrazones?

¿Qué te costaba, hado impío,
dar al repartir tus dones
o los méritos a Fabio
o a Silvio las perfecciones?

Dicha y desdicha dentrambos
la suerte les descompone,
con que el uno su desdicha
y el otro su dicha ignore.

¿Quién ha visto que tan varia
la fortuna se equivoque
y que el dichoso padezca
porque el infelice goce?

No me convence el ejemplo
que en el Mongibelo ponen,
que en él es natural gala
y en mi violencia disforme.

Y resistir el combate
de tan encontrados golpes
no cabe en lo sensitivo
y puede sufrirlo un monte

¡Oh, vil arte cuyas reglas
tanto a la razón se oponen,
que para que se ejecuten
es menester que se ignoren!

¿Qué hace en adorarme Silvio?
¿Cuando más fino blasone,
quererme es más que seguir
de su inclinación el norte?

Gustoso vive en su empleo
sin que disgustos le estorben:
¿pues qué vence, si no vence
por mí en sus inclinaciones?

¿Qué víctimas sacrifica,
qué incienso en mis aras pone,
si cambia sus rendimientos
al precio de mis favores?

Más hago yo; pues no hay duda
que hace finezas mayores
que el voluntario ruega,
quien violenta corresponde.

Porque aquél sigue obediente
de su estrella el curso dócil,
y éste contra la corriente
de su destino se opone.

Él es libre para amarme,
aunque otra su amor provoque.
¿Y no tendré yo la misma
libertad en mis acciones?

Si él restituir no puede,
su incendio mi incendio abone:
violencia que a él le sujeta,
¿qué mucho que a mí me postre?

¿No es rigor, no es tiranía,
siendo iguales las pasiones,
no poder él reportarse
y querer que me reporte?

Quererle porque él me quiere
no es justo que amor se nombre:
que no ama quien para amar
el ser amado supone.

No es amor correspondencia:
causas tiene superiores,
que las concilian los astros
o la engendran perfecciones.

Quien ama porque es querida,
sin otro impulso más noble,
desprecia el amante y ama
sus propias adoraciones.

Del humo del sacrificio
quiere los vanos honores,
sin mirar si al oferente
hay méritos que le adornen.

Ser potencia y ser objeto
a toda razón se opone;
porque era ejercer en sí
sus propias operaciones.

A parte rei se distinguen
el objeto que conoce;
y lo amable, no lo amante,
es blanco de sus harpones.

Amor no busca la paga
de voluntades conformes;
que tan bajo interés fuera
indigna usura en los dioses.

No hay cualidad que en él pueda
imprimir alteraciones
del velo de los desdenes,
del fuego de los favores.

Su ser es inaccesible
al discurso de los hombres;
que aunque el efecto se sienta,
la esencia no se conoce.

Y en fin, cuando en mi favor
no hubiere tantas razones;

mi voluntad es de Fabio:

Silvio y el mundo perdonen.

Sor Juana Inés de la Cruz

CUBA

Pedro Coll El Temp detingut La Havana 1995

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!

F. G. L. SON DE NEGROS EN CUBA Poeta en Nueva York

RETRATO

Trieste Madrid 1987

El poeta William Faulkner

RETRATO

Pon tu mano entre los dos, eleva tu rostro debilmente
y descorre las opacas cortinas de tus ojos.
Caminemos aquí, blandamente confrontados por la sombra
y charlemos de minuciosas trivialidades.

Hablemos al azar, con ligereza: la película de esta noche...
repitamos palabra por palabra una conversación rota
sobre amigos y felicidad.

La oscuridad vacila mientras nos llega una música
que, de una sangre a otra sangre,
entre las palmas de las manos, una vez escuchamos.

Ven, eleva tu rostro, el diminuto fragmento de tu boca
tan movible y ligero sobre tu pálida y blanca cara;
altivamente, habla de la vida, profunda de juventud, también sencilla;
joven, blanca y extraña, bajas junto a mí esta calle ensombrencida,
tu pequeño pecho reposa dulcemente en mi mano
y tu risa rompe el ritmo de nuestros pasos.

Eres tan joven...
y, en verdad, crees que este mundo,
esta calle oscurecida, este ensombrecido muro,
brillan con la belleza que, apasionadamente,
sabes no se habrá de marchitar, enfriar, no morirá nunca.

Lleva entonces tu mano hacia tu rostro apenas entrevisto
y descorre las opacas cortinas de tus ojos;
habla profundamente de la vida, de verdades sencillas,
con una voz clara de abierta sorpresa.

William Faulkner Visión en primavera (Versión de Menchu Gutiérrez)

LUNA

RARO DE LUNA

Y la luna.
Pero no la luna
(F.G.L.)

Porque la luna. Pero no la luna.
Sí los tumbos añiles, sí la vida,
el estallido sordo de la espera
y la ciudad, el sueño, la otra calle
que es un reto de luz. Escucha ahora.
Hay un reclamo que el dolor levanta
a cualquier hora de las sombras. Luchas,
te embisten las esquinas presentidas
donde tendrá sentido el corazón.
Somos espanto. Pero el abordaje
de otros mares nos hace conocidos,
nos arma de pasión en esta muerte.
Mirad en las ojeras de los puentes
yedras oscuras, agua detenida,
naufragados embates, soledad
y colgajos morados de silencio.
Allí convoca el tiempo a los que saben
como duele la historia en el costado.
Por eso me alimenta la esperanza.
Por eso canta tu dolor. Escucha.
Hoy nos puebla la luna de su cuerpo.
Porque la luna. Pero no la luna.

Javier Egea 28.11.82

SONETOS DEL DIENTE DE ORO

Cubierta del cuaderno de trabajo de los Sonetos del diente de oro, de Javier Egea

Y recuerdo también que aquel hidalgo
al supuesto importuno caso hizo
y se inventó los motes y los versos
y los sonetos y los desatinos
con que a la mayor gloria de las letras
glorificó para los que aprendimos
que escribir es ficción, mas no farfolla,
no paja, orgasmo sí, puente tendido
entre dos realidades y una sola
cuartilla blanca que mandó el destino. (*)

(*) Versos del propio Javier Egea extraídos de un largo poema epistolar a un amigo poeta. Aunque aislados de donde pertenecen entiendo que encajan con las palabras que siguen.

El año 1992 comienza con problemas económicos para Javier Egea: Larra vive y la lentitud burocrática hace que se le deba algún recital en el que ha participado, su fundamental fuente de ingresos junto a los derechos de autor, y ya hace dos años que se publicó Raro de luna con buenas críticas y regular fortuna en cuanto a ventas. En los meses que siguen su actividad es intensa: envía alguna colaboración que se le solicita para revistas de poesía; participa en la preselección o es jurado de premios; es entrevistado por algún medio de comunicación; y lee, novela sobre todo. Y siente nostalgia del mar. Continúa participando en recitales y su actitud civil es militante y combativa, acudiendo a actos por la insumisión y en apoyo a la huelga general del mes de mayo, entre otros. Comienza a preparar su participación en el futuro recital La poesía del tango y piensa en esos momentos que lleva demasiado tiempo sin escribir. ¿Dónde estará la poesía? ¿Perdida para siempre?, se pregunta. En junio se le encarga la coordinación de la antología Confieso que he bebido, en la que comienza a trabajar, proyecto éste que finalmente no se llevará a cabo. Y continúa leyendo novela, y poesía de la Edad de Oro, historia y alguna biografía. Respecto a sus proyectos editoriales, piensa en la reedición de Troppo mare y de Paseo de los tristes en Hiperión pero siente nostalgia del trabajo continuado, y un día de junio, contemplando un libro con las páginas en blanco encuadernado en material imitación piel de serpiente y de color rojo, se pregunta cuales serán los versos que lo pueblen.
La lectura de Las 1001 noches hace que le ronde un título, La noche 602, una de las noches, en la que Sherezade juega con un relato circular para entretener al Sultán y salvarse de la muerte a la que éste la tiene destinada. Esta idea le ilusiona y de inmediato, otra vez, busca una música, pero con argumento: la encuentra en Sherezade, la suite sinfónica op. 35 de Rimsky-Korzacov y se dispone a recobrar la certidumbre poética. Al igual que Korzakov usa en su suite un programa que le sirvió de guía, que consistía en episodios y relatos separados, sin relación entre sí, de Las Noches de Arabia, repartidos entre los cuatro movimientos de la suite, Javier crea una historia contada en sonetos utilizando técnicas narrativas y una cierta épica, pero teniendo cada soneto entidad propia por sí mismos. La idea se materializa tras más de dos años de trabajo, en diez sonetos a los que titula Sonetos del diente de oro, finalizando el libro el año 1994. Siempre tuvo deseos de escribir un libro de sonetos y ahí lo tenía. Pero lo más interesante es que la experiencia le había gratificado tanto que quiere intentar otros desarrollos con la misma técnica.
La redacción de los sonetos pobló aquel libro con las páginas en blanco que extrajo de una estantería dos años antes y en él anotó toda la arquitectura poética que los construyeron.
La ubicación de los diez sonetos con sus dedicatorias en una carpeta en unión de otras carpetas con el índice Antología, Poemas sueltos, Sonetos, y un cuaderno con algunos inéditos y anotaciones, sugieren que eran el proyecto editorial que cerraría el "ciclo poético" de Javier, con la publicación de una antología o la obra completa tras la reedición de Paseo de los tristes en "Maillot amarillo".

José Luis (Pío) ALCÁNTARA

Fotografía Araceli OSORIO

CONSTANCIA

IDEAS ACERCA DE LA CONFUSIÓN EN CHEROKEE AVENUE

I

Es primavera en Cherokee Avenue, West Saint-Paul.
Las gotas de lluvia golpean la puerta mal cerrada
y una luz invernal, como de piedra,
calcina huellas de pisadas, el olor del verdín,
la súbita arrogancia de los potos junto al ventanal.
Abril es ahora un mes extraño,
(un cielo no es cruel, sólo un poco confuso),
con un sol frío que se derrama con indiferencia
sobre la nieve inhóspita, los árboles sin hojas
y la calle desierta. En la pared, retratos,
rostros desconocidos que observan con desgana
el movimiento mecánico de los ojos antes del despertar,
la somnolencia hecha ceniza,
este silencio mío, tan acostumbrado a las tormentas
y al resplandor cárdeno de la soledad. Relámpagos
de un incierto crepúsculo caído
tras de los párpados, horas atrás, junto al jarrón con rosas.
Brillan hogueras acechantes que apenas puedo definir,
la pausada respiración acompasando el ritmo de tu cuerpo,
tu cuerpo junto al mío, ojos azules en la madrugada,
y el tapiz frente al lecho donde cummings recuerda:
to be nobody but yourself.

II

To be yourself. Ayer estuve todo el día vagabundeando por la ciudad;
sentados en el balcón, junto a los ventanales, bordeamos un sucio Mississipi,
no el río luminoso que de niño soñaba desde la acogedora oscuridad del cine de mi barrio,
(los viejos caballeros de New Orleans en technicolor) sino esta noche sin memoria
donde apenas transitan, como torres de sombra, las letras tristes de St. Mary's Hospital.
Recuerdo vagamente cierta conversación acerca de un viaje hacia Seattle,
de las dificultades de cambiar de vida ahora que el año está tan avanzado,
y de cómo la nieve es el reverso repentino
de un mar que alguna vez cantó la antigua melodía
del verano, to love's to live, y el sol que, al fin, se asienta
ingenuo y poderoso sobre aquel mar. Digamos que el silencio
entre una lluvia y otra es todo lo que necesito
saber acerca del amor, o que los días nos enseñan
que morir no siempre significa muerte.
Charlar bajo la luz tamizada de la lámpara, sin embargo, no ayuda
mucho. Mientras me hablaba, pude aprender que la distancia es la mitad de
estar juntos, pero en el mismo sitio y a la vez, tocar
sin tocarnos, comer, ir de compras, el uno siempre varios pasos
por delante del otro. Recordar lo aburrido
que resultaba hacernos el amor, para no hablar de la torpeza
conque un roce mecánico pretende ser caricia, pero cada uno
viviendo a solas, en el mismo sitio, y a la vez.

III

Supongo que la causa poco importa. Tal vez
fuese la consecuencia de dormir desnudo
en un lugar extraño, los sueños evasivos,
el misterio de estar que es siempre inexplicable,
mientras algo cálido impregna con su perfume el tacto
de esta quietud, o la precariedad de otro paisaje,
árboles que espumean junto a otro mar, su aliento
color de cielo antiguo, cosas ininteligibles.
Tal vez ni siquiera se trata de una sensación
sino de la necesidad de alguna sensación.
"Aquí estamos, en este cuarto, Cherokee Avenue,
West Saint-Paul".No hay metáforas (cómo tú las llamabas)
para intentar vivir algo tan simple. Juan Ramón las tenía
("Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito")
y otros muchos después, contemplando la nieve, sentados en la roca,
o con los pies hundidos en el agua. Yo sólo escribo este poema
no con la ingenua pretensión de expresar lo que siento
(nunca sé lo que siento) sino para que poco a poco sus palabras
puedan iluminar el hueco donde estoy (quiero decir, quién soy)
en el lejano abismo de otros ojos
verdes como la noche y su serenidad.

IV

Puedo decir, por ello, (ahora que no me escuchas)
que el color de la noche se parece a tus ojos.
Como un semáforo lejano cede paso a la aurora,
una aurora sin nadie donde el azul te habita,
cuerpo hecho a la medida de ningún deseo.
La lluvia sigue golpeando intermitentemente la ventana
y las viejas historias aparecen de pronto como viejas historias
que alguien contó una vez, sentado junto al fuego, mientras la música sonaba
como en sordina, la voz algo insegura,
"I moved with the slowest motion/that is not death". Ya sé que
las hojas de mi cuaderno no son las hojas de los árboles
(miro los brotes donde se insinúan) pero también en ellas
el día que comienza inscribe su monotonía sin la indelicadeza de algún símbolo,
cajas donde los libros se amontonan, los chuzos del tejado
que un sol tímido refleja sobre el aparador
y otros objetos diminutos en que el amanecer se apoya con desgana.
Desde la altura de su silencio observo su nocturnidad,
y ahora, en el vasto espacio de la espuma, el aire
del cuarto ya no es aire sino escenario, tú,
y unos labios insomnes, aún sin la costumbre de tu piel,
buscan decir la luz entre las ruinas.
Ruinas o amor: tus ojos o la noche,
las jubilosas letras de tu cuerpo sobre un vidrio apagado.

V

Todo parece tan sencillo que incluso olvido la retórica.
Puedo decir abiertamente: "Estoy
oyendo el tableteo de la lluvia, la imagen de aquel río,
ella duerme tranquila, sin que la abrume el sol de la mañana".
Digo las cosas como son: son cosas,
y hasta parecen tan felices sin saber que las miro,
(por eso me permito un poco de sinceridad),
que las metáforas que cuidadosamente he ido acumulando
suenan en mis oídos como enjambres de insectos. Esta mañana de domingo
del mes de abril, mientras la nieve cubre las ramas de los árboles,
no necesito convencerme de que añoro el olor
de las playas, el aire donde ya crece el azahar, ni
ese cuerpo tan mío (¿por qué habré dicho siempre
de su cuerpo que es mío?) Hoy, tres meses después de
mi treinta y siete aniversario, he decidido al fin
que escribir mis poemas no es conversar con nadie
-para qué construir sílaba sobre sílaba otro nombre que no
existe- y a cierta edad, supongo, uno debe tomar
decisiones. Tal vez sea un poco tarde, pero hoy parece que acabó el invierno
y la luz incipiente del amanecer es mi mejor poema.
Déjame que te ofrezca su seguridad.
El sueño es dulce cuando estás dormida.

Jenaro Talens La constancia del nómada

GÓNGORA

A LO MISMO

Oveja perdida, ven
sobre mis hombros, que hoy
no sólo tu pastor soy,
sino tu pasto también.

Por descubrirte mejor,
cuando balabas perdida,
dejé en un árbol la vida,
donde me subió el amor;
si prenda quieres mayor,
mis obras hoy te la den.

Oveja perdida, ven
sobre mis hombros, que hoy
no sólo tu pastor soy,
sino tu pasto también.

Pasto al fin, hoy tuyo hecho,
¿cuál dará mayor asombro,
o el traerte yo en el hombro,
o el traerme tú en el pecho?
Prendas son de amor estrecho,
que aun los más ciegos las ven.

Oveja perdida, ven
sobre mis hombros, que hoy
no sólo tu pastor soy,
sino tu pasto también.

Luis de Góngora y Argote

BRISA

A la luz de un cigarro

recién encendido.

Todo el mundo cruzaba perdido,
con prisa.
Todo estaba callado, dormido,
perdido.
Entre azules y grises pasó
tu vestido.
Pasó la Brisa.

Javier
14.6.96
Barcelona

MARXCITA

La razón siempre ha existido, pero no siempre de la forma más razonable.

Carlos Marx

CESARE PAVESE

"Verrá la notte e avrà i tuoi occhi"

GENTE SPAESATA

TROPPO mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare.
Alla sera, che l'acqua si stende slavata
e sfumata nel nulla, l'amico la fissa
e io fisso l'amico e non parla nessuno.
Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa,
isolati nel fumo, e beviamo. L'amico ha i suoi sogni
(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare)
dove l'acqua nom è che lo specchio, tra un'isola e l'altra,
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate.
Il suo vino è cosí. Si contempla, guardando il bicchiere,
a inalzare colline di verde sul piano del mare.
Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare
perché è un'acqua ben chiara, che mostra persino le pietre.

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne
faticose sul suolo bruciato. L'amico le acetta
e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi
per scoprirvi, ridendo, regazze piú nude dei frutti.
Non occorre: ai miei sogni piú scabri non manca un sorriso.
Se domani sul presto saremo in cammino
verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne
qualque scura ragazza, annerita di sole,
e, attaccando discorso, mangiare un po' d'uva.

Cesare Pavese , di "Lavorare stanca"

JOSÉ HIERRO

El poeta José Hierro

No deja de ser curioso que en estos tiempos de realismo, tecnología, pragmatismo (...), un mundo falto de ideales y generosidad, proliferen las sectas religiosas (...) Y es porque los seres humanos necesitamos lo espiritual y misterioso, lo que se niega a la razón. Somos -dijo el poeta- icebergs del que emerge una sola de sus diez partes: nueve están sumergidas. Y es ahí donde está el origen de la poesía, y del amor, y del sentimiento de la vida y de la muerte.

José Hierro (ABC, 7 de septiembre de 1995)

V. SENCILLEZ

Y A LAS NOCHES SUCEDEN
los días; y a las lluvias
los soles. Y no hay nada
que dure más que espuma
sobre arena, o relámpago
entre nubes, o música
en los aires, o luz
sobre las hojas húmedas.

Y todo pasa, y nada
que sea nuestro dura.
Todas las cosas llevan
dentro de sí su tumba.

Es preciso caer
malherido en la lucha.
Amar mucho. Sentir
mucho. Mirar la luna
ascender muchas noches
teniendo el alma a oscuras.

Qué palabras nos llenan
entonces de hermosura.
Qué vieja ciencia sabe
desvanecer las brumas.
Cuántos instantes muestran
su evidencia desnuda.
Cómo se encierran todas
las verdades en una.

Mirad: la primavera
ya vuelve. Ya se anuncia
en las yemas del álamo,
en las aguas profundas.
Cielos azules. Vidrios
transparentes. Verduras
inmensas. Lejanías
de playa y humo...

Nunca

lo entendimos. Miramos
hoy la vida que apunta:
margaritas de oro,
campanillas de bruma.
Qué sabor nuevo tiene
todo, como si dudas
y espinas no existieran.
Como si la hermosura
vieja hallara en el alma
vieja su concha justa.

Se ve el ayer -tan lejos-
constelado de agudas
espinas, y se siente
como dolor de turbias
riadas que llevaron
nuestra mejor ternura.

Ahora vuelve a ser todo
sencillo y claro. Busca
su centro el alma y tiene
su centro en las menudas
evidencias. La mina
se encierra en la confusa
realidad que pisábamos
y que no vimos nunca.

Así es todo de nuevo
sencillo, se desnuda
maravillosamente
mostrando su hermosura.

Es hora de cantar,
mas la boca está muda
ganada por la mansa
sensación de ventura.

José Hierro "Con las piedras, con el viento..." (1950) Antología poética 1936-1998 Edición de Gonzalo Corona Marzol ESPASA Col. Austral nº 306 págs. 61, 150-152 Madrid 2001

MENTIRAS

Más de cien mentiras

¿Qué sucede con la izquierda cultural, la de los escritores, la de los dramaturgos y poetas, la de los músicos, ensayistas y periodistas, cuando deja de estar en la trinchera, cuando se le abren las puertas del reconocimiento, de las televisiones, de los consejos de redacción? Este es un artículo sobre lo que podría estarle ocurriendo hoy a cierta izquierda cultural en nuestro país. Me impulsó a escribirlo el debate que suscitó la publicación de mi última novela, en donde planteo la posibilidad de defender la revolución cubana. Un debate marcado por la ausencia de argumentos, como si Cuba, igual que la crítica de la economía de mercado o la explotación, fuera sólo uno de esos temas a los que una parte de la izquierda ha renunciado y entonces qué, ¿por qué lucha esa izquierda? ¿qué defiende? ¿para qué se sigue llamando izquierda? A partir de esas preguntas surgió la siguiente historia.
"Tenemos urgencias, amores que matan, tenemos silencio, tabaco, razones, tenemos Venecia, tenemos Manhattan, tenemos ceniza de revoluciones", cantaba Joaquín Sabina en el año 94. Más de cien mentiras, se titulaba la canción y había en ella, me parece, la voluntad de dar cabida, como en un himno laico, si esto es posible, a un determinado grupo social sin duda significativo. Un grupo que tenía el lujo de no tener hambre, que se encontraba cómodo con ciertas referencias -guerras de Macondo, gángsteres de Coppola-. Dueño de un alma en oferta que nunca vendimos, ese grupo era tal vez parte de la izquierda cultural de este país y, como en la canción, fue aprendiendo, cosa curiosa, a hacer de no tener ninguna bandera su bandera. Más de cien pupilas donde vernos vivos, más de cien mentiras que valen la pena. ¿Quién puede discutir esto? ¿Quién no desea y a veces necesita y sabe como consuelan las mentiras de amor o de camaradería, las mentiras de azares y risas y noches que valen la pena?
Ese grupo cantó aquella canción y han seguido pasando los años. Ahora quizá ya no tenemos tabaco y tal vez aquel alma en oferta, en algún rato malo, la vendimos.
Porque ese grupo, esa parte de la izquierda cultural, ocupa, ocupamos, si no todos, muchos de los espacios del discurso público. Queríamos hacer algo. Teníamos miedo a las grandes palabras, teníamos miedo a las frases dichas en voz alta pero, aun si fuera en voz baja, queríamos hacer acaso algo más que repetir e impartir hasta el cansancio la lección de que no hay que dar lecciones.
Creíamos que, por confusos que los demás dijeran que estaban los tiempos, sí había una diferencia entre la izquierda y la derecha.
Once años antes de que Sabina cantara su canción, Raymond Williams había escrito sobre las movilizaciones relativamente grandes en torno a temas como el pacifismo, los derechos de los homosexuales, los derechos de las mujeres. "Se produce una aparente asimetría entre estos avances reales", decía Williams, "y las persistentes mayorías de otro tipo: conservadoras (en más de un partido), consumistas (...) No es momento para el desencanto o las recriminaciones", seguía, "Lo único que importa es entender cómo puede suceder esto, y de hecho no es nada difícil entenderlo Todas las presiones decisivas del orden social capitalista se ejercen en una gama muy estrecha y a un plazo muy corto. Hay un empleo que conservar, una deuda que pagar, una familia que mantener. (...) Incluso los planteamientos que obtienen una respuesta más amplia quedan marginados cuando se enfrentan con este núcleo duro de lo social. Además, lo que generalmente se experimenta dentro de él, ya que está allí para que así sea vivido, es una prudencia, un abanico de intereses a la vez prácticos y limitados, una renuncia a dejarse perturbar, una contabilidad cauta y unos cálculos a muy corto plazo".
La izquierda de los cien motivos pensaba que, más allá de los hermosos gestos en donde no resulta difícil coincidir con la derecha, era posible trabajar sobre el núcleo duro de lo social, haciendo que el miedo fuera menor, haciendo que las causas del miedo, la voracidad, el modo de producción, poco a poco se transformaran y desaparecieran.
Volviendo a las canciones, en 1979 Silvio Rodríguez preguntaba: "¿Dónde pongo lo hallado en las calles, los libros, las noches, los rostros en que te he buscado?". Es una pregunta importante porque la izquierda, al menos la izquierda cultural, en el camino de buscar esas cien palabras que la distinguieran de la derecha, encontró algunas cosas que a lo mejor no sabe dónde poner. Hemos ido llenándonos de cosas: columnas, secciones, contratos, tribunas, trabajos con productoras, con editoriales, programas en los medios, amigos que no imaginamos, aliados que tampoco imaginamos.
Quizá fue entonces cuando parte de esa izquierda vio que podía no seguir andando, que todo el mundo se para alguna vez y acaso ella también podría detenerse. Y lo hizo. Se detuvo. Olvidó que los derechos humanos, en los que tan sencillo era coincidir con la derecha, fueron y son fruto de una legitimidad revolucionaria. Olvidó que podía resultar hipócrita y sangrante llenarse la boca con esas dos palabras, derechos humanos, desde países en donde se daba por sentado que, en la práctica real, los derechos eran cuestión de suerte o de éxito, en países donde la única ley universal que en verdad estaba vigente era la ley de sálvese quien pueda. Olvidó que hay una isla, a la que tan falso y tranquilizador resultaba arrumbar llamándola "dictadura de izquierdas", una isla en donde se luchaba precisamente porque los derechos humanos fueran en verdad derechos y no privilegios ejercidos sobre el fracaso de otros. Una isla en donde se nos recordaba que nada de lo que aquí disfrutamos tiene sentido ni es justo si, en palabras de Santiago Alba, "su disfrute no es formal y materialmente universalizable".
Puestos a olvidar, cierta izquierda cultural española olvidó también algunas cosas como la independencia de los medios de comunicación y la necesidad de reclamar esa independencia aunque sólo fuera en forma de tensión, de reivindicación permanente que incidiera en la legitimidad. Ocurrió entonces que en un medio que se autotitulaba independiente, El País, un crítico literario, Ignacio Echevarría, osó criticar una novela publicada por una editorial, Alfaguara, de la que era propietario el mismo grupo dueño del periódico. El crítico fue bloqueado y la izquierda cultural permaneció callada. ¿Qué le importaba la crítica, el valor, el ejercicio del discernimiento? ¿Para qué lo quería la izquierda cultural ahora, ahora que ya había llegado? ¿Por qué no iba a decir ahora la izquierda cultural, como otros habían hecho antes que ella, decir, aunque fuera por omisión, "disparen sobre el crítico" o el mejor crítico literario es el crítico muerto?
Y en los días más largos la izquierda cultural amanecía sobre sus propias contradicciones, pero ya no podía verlas, y se encontraba de pronto argumentando sobre excepciones culturales sin atreverse a argumentar que la razón de que esas excepciones fueran necesarias era precisamente la regla, era la regla de la economía de mercado lo que la izquierda cultural no quería para ella misma, para sus productos, para sus obras, y sin embargo había renunciado a discutir para el resto.
Parece que fue así, parece que una parte de la izquierda cultural se detuvo, o nos detuvimos. Porque lo cierto es que hoy, que estamos en tantas partes, sigue presente la impresión que tenía Raymond Williams. Avances reales en algunos asuntos, pero conservadurismo, prudencia y miedo en el núcleo duro de lo social. ¿Por qué cuando tenemos casi todas las columnas, casi todas las tribunas, los libros, la música, no es éste un país donde se esté debatiendo el núcleo duro de lo social? ¿Por qué las más de cien mentiras dejan de ser un símbolo y se convierten en una realidad cuando se habla de Cuba, cuando se habla de Palestina, cuando se habla de Bolivia o de Venezuela?
Es una grave mentira afirmar que los 75 dididentes cubanos, condenados por atentar contra la independencia del Estado cubano y por colaborar con la Ley Helms Burton, fueron a prisión por "pensar distinto", como se afirma desde la derecha. Es una grave mentira de entre otras muchas que circulan y que la izquierda oye en silencio, pero el silencio a veces suena y trae palabras que no estaban en la canción, a lo mejor cansancio, rendición, abandono.
Si la izquierda cultural no quiere que le pidan banderas, ni proyectos, si estamos tan cansados y las cenizas nos impiden ver, quizá al menos podríamos, junto a las cien mentiras, buscar unas pocas verdades pequeñas, escritas con minúsculas. Verdades que están en los documentos. Verdades que la izquierda cultural a veces conoce y olvida, y otras ni siquiera se toma el trabajo de buscar y de encontrar.
LLámese cobardía a esta esperanza es el título de un interesante libro de Günther Anders. En ese filo siempre, queriendo que sea sin cobardía y con esperanza, a veces pensamos que aún hay tiempo. Que además de cinismo, locura, deseo, que además de garitos, moteles, pudores, que además de la niebla metida en los huesos tal vez vaya llegando el tiempo, otra vez, de sacar a Beltorlt Brecht de las estanterías, de poner en práctica sus instrucciones acerca de cómo vencer los cinco obstáculos para decir la verdad. Pensamos que aún hay tiempo y recordamos, con Brecht, que nuestra discordia complace a la derecha.
Pero si no la hubiera, si ya no hubiera tiempo y fuera ya tan tarde. Si hubiéramos encontrado demasiadas cosas en el camino como para dejarlas unos minutos, como para olvidarlas durante esos pocos minutos que lleva el trabajo de contrastar los datos que se publican. Si las cien mentiras fueran nuestro único objetivo y los cien motivos para no cortarse de un tajo las venas, nuestro propósito; si no fuese a importarnos nunca más la extrañeza de coincidir, de en tantas causas y proyectos y juicios coincidir con la derecha. Entonces, si fuera ya tan tarde, esa izquierda cultural que no quiere banderas, ni revoluciones, que teme a las verdades aunque sean pequeñas y al autoritarismo, entonces esta izquierda tal vez pudiera hacer un acto libertario, pues pienso que libertario acaso sea una palabra a la que no tememos todavía.
Entonces, tal vez, acaso pudiéramos ceder un 5% de nuestros espacios, una columna o dos al año, una tribuna libre o dos, un rato o dos en los programas, diez páginas de un libro a la otra izquierda que también existe, que trabaja en colectivos de muy distinta clase, que aun se preocupa por el núcleo duro de la explotación y que, además de las cien mentiras que le consuelen, busca tres o cuatro pequeñas verdades para no traicionar.

Belén Copegui. El Mundo [Madrid], 16 de noviembre de 2004, págs. 4-5; La Jiribilla [La Habana], III.194 (22/28 enero 2005)[=www.lajiribilla.cu]; material crítico ICILE Ediciones Loslibrosde Octubre Granada 2007, págs. 69-75

BASURA...

...FLOREADA

Canción de los parias

basura floreada
mentira cochina
cochina saciada
con paja muy fina
palabras palabras
recuentos y cifras
discursos programas
qué gasto en saliva

nosotros los parias
nos da mucha risa
las vuestras patrañas
de poca inventiva
nosotros chatarra
de vuestras alquimias
amamos las vacas
con ubres bonitas

vendemos chorradas
y bolsas de pipas
pelito de rata
y medio turista
comemos entrañas
asadas o fritas
de tontos sin gracia
de clase exquisita

nosotros la sarna
sin gusto que pica
picamos las nalgas
de excelsos puristas
cantamos arañas
bacterias y espinas
concretas abstractas
y uva maligna

no damos la lata
que está prohibida
las cosas bien claras
no sea que digan
y aquesto se acaba
echamos cortina
mal rayo nos parta
y a usted lo bendiga

Luis Eduardo Aute Canciones y poemas, Madrid, Eds. Demófilo 1976

TENERLO CLARO

[...]
-¿Le preocupa que su nombre no aparezca en los libros de literatura?
-No, ningún poeta es imprescindible. De todas maneras en los libros de texto aparecen muchos poetas que no lo merecen.
[...]
- Si un joven quiere meterse a poeta, ¿a dónde tiene que dirigirse?
-En principio lo que tiene que hacer es leer mucho. Después rodearse de gente de su confianza para que opinen, porque una cosa es escribir y otra publicar. Con el 10 % de lo que hoy sale a la calle ya es suficiente. Yo tengo la impresión de que leo el mismo libro escrito por diferentes autores. Escribir puede que sea fundamental, pero publicar no.
[...]
-Modestia aparte, ¿poesía soy yo?
-Claro... la poesía es mi mejor consuelo.

Javier Egea. Entrevista de Carlos Morán para IDEAL lunes 30 de noviembre de 1992

ESCANDIDO

Escandido

Solitario mirando por la ventana

Tarde abúlica de llovizna y bruma
el día se va a la cama sin haber dado golpe
los árboles se arman de paciencia
siempre apoyados en el mismo pie
el aire se aspira y espira a sí mismo con fatiga
las luces de los autos se enternecen
formando y deshaciendo cadenciosas figuras
como queriendo hacer una belleza
por los cien ojos rasgados
todos ellos en blanco
de sus reflejos diluidos
el suelo alza hacia el cielo sus cien miradas ciegas
nadie llegará nunca ni en mil años
hasta las lucecitas remotas de los cerros
que callan resignadas anidando en un humo
el tiempo lo pospone todo
el presente le da todo a la paciencia
hoy no cuenta
la vida se queda ociosa con el rostro chorreando
las horas dejan pasar las horas
pero no hay que cerrar la espera
todos los días cuentan
este rostro del mundo es rostro verdadero
es real su pasión de irrealidad
su lasitud de todo nos persuade no nos disuade
no hay que cerrar la cuenta
no hay que dejarse disuadir de dejarse persuadir
soledad no me disuadas
soledad divinidad desmantelada
diosa-perra-sarnosa
de mirada encharcada de brumas y lloviznas
no es la vida lo que borra tu bostezo lacrimoso
sino tus propios ojos repudiados
anciana herida y culpable persuádete
déjame ser amigo de esta tarde taciturna
hay una dicha musitadora tras la bruma
el mundo ve visiones en su penumbra recluida
hay roces de llorosas mejillas refrescantes
entre los tallos en los pálidos jardines
hay mucha alma con los ojos bajos en el vaho
hay mucho peso vivo en el húmedo abandono
soledad no seas envidiosa
somos tú y yo los que no conducimos a nada
es nuestro lazo agrio el que es mentira
bajo la lluvia apagada y tenaz el mundo boga
barco fantasma que deja una estela narcótica
y llama a la añoranza con voces de sirena
soledad anunciadora de desgracias
no me tengas aquí haciendo tu tarea inventada
tu rasposo ganchillo para matar el ocio
para matar el tiempo para matar el nacimiento
no me dejes perder esta cita intrigante
esta hora empapada de rezumante tiempo
estos labios de agua donde besar los adioses
este rostro del mundo velado y persuasivo
sé que me harás volver que tú eres la más fuerte
pero no me hagas decir que mientras me recluyes
no pasa nada

Tomás Segovia Cantata a solas

OJOS

T. S. Elliot

Ojos que vi con lágrimas

Ojos que vi con lágrimas la última vez
a través de la separación
aquí en el otro reino de la muerte
la dorada visión reaparece
veo los ojos pero no las lágrimas
esta es mi aflicción.

Esta es mi aflicción.
ojos que no volveré a ver
ojos de decisión
ojos que no veré a no ser
a la puerta del otro reino de la muerte
donde, como en éste
los ojos perduran un poco de tiempo
un poco de tiempo duran más que las lágrimas
y nos miran con burla.

T. S. Elliot (Traducción de José Mª Valverde)

PRECIO

"En realidad, la posición de Baudelaire en Francia es la del poeta excéntrico cuyo talento literario nadie discute pero a quien asimismo nadie -excepto su pequeño grupo de amigos- desea contar entre los suyos: había ganado admiración pero no respeto. Para ser admitido con verdadero respeto en los círculos de poder habría tenido que avenirse a las exigencias del mercado cultural, a las orientaciones estéticas aprobadas y a los plazos, planes y dictámenes de los dueños de las editoriales y de los directores literarios de revistas y periódicos. Y habría tenido además que dejar de ser esa chirriante mezcla de hombre-lobo y poeta histriónico que lo identificaba [...] La soberanía intelectual y literaria de Baudelaire fue uno de sus rasgos más violentos e irrestrictos, pagado a un precio elevadísimo [...] En sus obras de creación, Baudelaire se resistía a la imperfección [...] La moral baudelaireana se concentra toda en su obra; en eso no transige de manera alguna. Se erige de modo soberano depositando en su trabajo toda su dignidad."

Mario Campaña, Baudelaire, Juego sin triunfos, Barcelona Debolsillo 2008, págs. 264, 268 y 269

LOBOS

A la memoria de un ex cadáver

Hablemos como en un túnel
Después de todo no podemos salir de él
Lo dejaré escrito Y ya todo cuanto salga de mí
será eso Pero ¿quién habla?
No es la juventud No es la vejez
Es el espíritu del suicidio
El hombre que ha nacido en Abril está malquisto por el hado

Abril es el mes más cruel
mezclando memorias y anhelos
Oh no te mates Aguarda en este hondo valle
la llegada de los grandes lobos
Tus únicos testigos de hambrienta soledad

No vengas No te quiero para nada
Sujétame bien Tengo miedo Leo
durante gran parte de la noche y en invierno
parto hacia el sur He soñado
que de mis ojos salían dos camellos
Y no sé más
Yo sé por qué Por esta sensación total de ruina
Y pues todo esto es destrucción
Y yo soy destrucción Es la hora
Es la hora de comerte el abanico

Allí va un conocido y le detuve llamándole ¡Carlitos!
¡Tú que estabas conmigo en los barcos de Cádiz!
Aquel CADÁVER CADÁVER CADÁVER
No eres el mismo de cuando eras el mismo
Y yo mismo estoy en la Tierra baldía
Y en los Glaciares ¡camaradas del mar!
Y Tarsis o Cádiz me vio nacer

En las nieves persistentes o eternas
Se escucha caer algo ¡No!
Puede ser que se haya formado una atmósfera tranquila
Tranquilízate tú con tu bufanda al cuello
Anda ve y siéntate y bebe un vaso de agua
Leiche! Cadavere! ¡Cadáver!
¿Te acuerdas de aquella cantata contra el invierno?
Tandis que le courant du millieu entraîne
vers la mer les cadavres des pins et des chênes
UN MONTÓN DE IMÁGENES ROTAS DONDE EL SOL BATE
(Aún se mezclan aquí los versos de Elliot)
Atrás tierra o cielo El llanto es mi blasfemia
Y todo es en consonancia
Así la fuerza de esta muerte en mi alma
y su poder maléfico
Así también la cornamenta del gauro es fuerte
y en consonancia con su vida en la selva virgen
encorvada hacia lo alto y hacia atrás
¡Ven a mi lado Baudelaire!

Escribo escribo encorvado
Mirando la hierba mansa en el infinito
Mas puedo escribir Porque esto es una prueba
Yo sé lo que es mi música me salva
El hombre religioso que soy produce maíz
Pero de pronto siento un dolor en el costado izquierdo
Aunque las serpientes o culebras carecen de patas
se mueven con agilidad
Esto ha pasado Sub Limen

Carlos Edmundo de Ory Solo de poemas solos

MARK TWAIN

El ser humano es un animal que nace, crece, se reproduce y hace listas. Será porque no podemos resistirnos a transformarlo todo en una competición o porque el mundo necesita ganadores a los que admirar, envidiar o discutir, según la naturaleza de cada uno, y perdedores a los que compadecer, en el mejor de los casos; pero lo cierto es que no hay nadie que esté a salvo de las comparaciones ni oficio que no tenga su olimpiada, y por ese motivo, sin querer oír al escritor Mark Twain, que ya nos avisó de que en este mundo hay tres tipos de mentiras que son los embustes, las patrañas y las encuestas, [...]

Benjamín Prado Cien escritores en español eligen los 100 libros que cambiaron su vida El País Semanal 10-08-2008

MARLOWE,

otro "huele braguetas".

[...]
- ¿Algún otro dato que a usted no le incomode darme?
- Bien, le llaman Violetas M'Gee -le dije-, pues mastica pastillas que huelen a violetas. Es un hombre corpulento, de pelo plateado y hermosa boca, hecha para besar a las chicas. Cuando le vieron por última vez llevaba traje azul, zapatos marrones de puntera ancha, sombrero hongo de color gris, y fumaba opio en una pequeña pipa de escaramujo.
- No me gustan sus modales -dijo Kingsley con una voz con la que podía haber triturado un coco.
- No importa -le respondí-; no están en venta.
[...]

Raymond Chandler La dama del lago

VILLON

BALADA DEL BUEN CONSEJO

Hombres falibles, castrados de razón,
desnaturalizados e incapaces de juzgar,
sin sentido común, desatinados,
locos equivocados, plenos de aberraciones,
que deshonráis vuestro nacimiento,
exponiendo a ignominiosa muerte,
ay, por cobardía. ¿No os remuerde
la indignidad que a la vergüenza os lleva?
Ved como muchos jóvenes han muerto
por ofender y tomar el bien del otro.

Cada uno en sí mismo ve su error,
no nos venguemos, tomémoslo con calma;
sabemos que este mundo es prisión
de los virtuosos libres de impaciencia;
golpear, maltratar, eso no es ciencia,
sustraer, robar, pillar, matar es yerro.
De Dios no se ocupa -mucha virtud desvía-
quien su juventud emplea en tales hechos;
al fin dolorosamente se retuerce las manos
por ofender y tomar el bien del otro.

¿De qué sirve adular, flaquear,
traicionar, arrendar sin promesa
fingir, mentir engañar,
vivir en pecado, desconfiar,
sin tener confianza en el prójimo?
En conclusión: esforcémonos
en ser buenos, reconfortémonos en Dios,
no tenemos ningún día en la semana seguro;
de nuestros males tienen nuestros padres la solución
por ofender y tomar el bien del otro.

V ivamos en paz, exterminemos la discordia;
Y jóvenes y viejos, pongámonos de acuerdo:
L a ley lo quiere, el apostol lo repite
L icitamente en la epístola romana
O rden nos falta, un estado, un apoyo,
N otemos estos puntos; no dejemos el buen puerto
por ofender y tomar el bien del otro.

François Villon (Traducción de Federico Gorbea)

BÉCQUER 2

INTRODUCCIÓN SINFÓNICA

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar después en la escena del mundo.

Fecunda como el lecho de amor de la miseria, y parecida a
esos padres que engendran más hijos de los que pueden
alimentar, mi musa concibe y pare en tal misterioso santuario
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las
cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida
serían suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados
en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir
con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas
de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna
incubación dentro de las entrañas de la Tierra, sin encontrar
fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso
del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un sueño de medianoche,
que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y
ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida
y, agitándose en formidable aunque silencioso tumulto,
buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas
en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de
la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra;
y la palabra tímida y perezosa, se niega a secundar sus
esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes después de la inútil
lucha, vuelven a caer en su antiguo marasmo, tal caen inertes
en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas
que levantó el remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación
explican algunas de mis fiebres; ellas son la causa, desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y abatimientos. Y así,
aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre
la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un
término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. ¡Sus creaciones, apretadas ya como las
raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria
como el escaso jugo de una tierra estéril! Necesario es abrir
paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,
diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo
daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seais
palpables; os vestirá, aunque sea de harapo, lo bastante para
que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases
exquisitas, en la que os pudierais envolver en orgullo, como
en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha
de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo
que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se
precipita la sangre en pletórico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que
señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos
dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la
muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el fiat
lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome
con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad
del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin
consistencia. No quiero que al romperse esta arpa, vieja
y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del
mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los
ojos de ese otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El
sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza
a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan
y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado
y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre
fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria
clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y días que
han muerto, o han pasado, con los días y mujeres que no han
existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la
cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome
por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrado,
y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que
pasó por la Tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas
y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran
viaje. De una a otra puede desligarse el espíritu de la
materia para remontarse a regiones más puras. No quiero,
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado
equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos
que ha ido acumulando, la fantasía en los desvanes del
cerebro.

Gustavo Adolfo Bécquer
Junio de 1868

BOLERO

Hoy necesito un bolero
para decirte te quiero, (al estribillo)
pero no importa.
. . . . . .
Dentro de la habitación
se apaga mi corazón,
pero no importa.

Afuera pasan los días,
las sábanas están frías,
pero no importa.

Entre los libros te veo
recordándome el deseo,
pero no importa.

Afuera florece el frío,
el buzón está vacío,
pero no importa.

Cada noche quiero más
el tiempo en que tú no estás,
pero no importa.

Hoy necesito un bolero
para decirte te quiero,
pero no importa.

Javier (Egea/1984)

MVM

Un día de septiembre de 1985, en el marco de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Sitges, Manuel Vázquez Montalbán pronunció una conferencia titulada "Futuro ¿para quién?", dentro de un seminario titulado "Metáforas de fin de siglo". Asistieron a ella, aparte de los alumnos inscritos, algunos de los profesores, entre ellos dos de los más brillantes ensayistas italianos del momento: por decirlo de algún modo, dos teóricos de la llamada posmodernidad. La conferencia de Vázquez Montalbán fue clara e inteligente y bien aceptada por los oyentes, jóvenes estudiantes, a quienes iba especialmente dirigida, como sujetos del futuro. Abierto el coloquio, hubo dos intervenciones seguidas de los profesores italianos, en cierto modo contrarias a los planteamientos historicistas del conferenciante. Vázquez Montalbán contestó con cierta irritación a la primera pregunta, pero ante el discurso metafísico, agresivo e interminable del segundo interlocutor, calló un momento y dijo en voz baja, casi inaudible: "Mire usted, yo soy un poeta..."

[...]
De la Introducción de J. M. Castellet a Memoria y deseo de Manuel Vázquez Montalbán Edit. Seix Barral 1ª edición Barcelona 1986

EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO

para ellos un número era simplemente una razón.

BIRKKOFF & Mc LANE
"Álgebra moderna"

Silencioso, alto, estrecho, blanco,
recordad al amigo que tenía
la misteriosa ciencia del bien y del mal
bajo el código marmóreo de las condiciones
objetivas y de la interpretación dialéctica
de las diferencias existentes entre

un tranviario

gallego y la fabulosa Compañía de Tranvías,

declaró su amor

racionalmente, tras aséptico análisis implacable
de objetivas condiciones, a una muchacha
en otro tiempo capaz de vagar hasta el puerto
de noche y contemplar las aguas sin discernir
la cantidad precisa de cloro para desinfectarlas

bajo su mano

la muchacha aprendió a comportarse según
el imperativo constante de la objetividad
y juntos emprendieron el duro camino del amor
como un hecho eliminador de contradicciones
subjetivas
desórdenes misteriosos de una conciencia
enfrentada a la perversión de los estímulos
de la sociedad clasista dominada por financieras
oligarquías
objetivamente condicionadas por
la tendencia a la concentración correspondiente
a la etapa fatalmente agónica del capitalismo
y además
"porque la suma de dos ideales tiene una sencilla
interpretación geométrica" (Álgebra Moderna-Birkkoff y Mc Lane)

y un mal día

mal interpretadas sus palabras, tuvo que marchar
a tierras lejanas con la muchacha aleccionada
experta ya en dibujar coordenadas exponentes
de la tristeza de los borrachos melancólicos

porque

la mala alimentación y la falta de yodo suelen
abocar al hombre en la melancolía

y al marcharse

con el triste amor ahogado en la zozobra, volvió
el rostro como la mujer de Lot y

contempló

la tierra que dejaba

y sus problemas eran el fiel reflejo de un país
subdesarrollado que todavía no hizo la revolución
liberal. Y se fue contento porque sabía las razones
de su marcha y
objetivamente quedaba demostrado que
las contradicciones se agudizaban
y además

"en los dominios de integridad más familiares,
todos los ideales tienen base finita,
pero existen dominios en que no es éste el caso"

Álgebra Moderna Birkkoff - Mc Lane

Manuel Vázquez Montalbán Una educación sentimental